Juan Rulfo nasce a Sayula, in Messico, nel 1918, in una famiglia agiata. Quando ha cinque anni, i «cristeros», fazione cattolica che contestava le leggi anticlericali della rivoluzione, uccidono suo padre; quando ne ha nove, la madre muore per un attacco di cuore; il piccolo Juan cresce in un orfanotrofio di Guadalajara. Compiuti gli studi medi superiori, si trasferisce a Città del Messico e nel 1936 trova lavoro come funzionario statale all’Ufficio emigrazione. Nel 1944 fonda la rivista letteraria «Pan». Nel 1948 cambia impiego diventando rappresentante di pneumatici. Nel 1952 ottiene una borsa di studio della Fondazione Rockfeller che gli consente di dedicarsi per alcuni anni alla scrittura letteraria. L’anno seguente pubblica la raccolta di racconti El Llano en llamas. Nel 1955 pubblica Pedro Páramo. Nel 1963 è assunto all’Istituto nazionale per gli studi indigeni, di cui diventa poi direttore. A partire dagli anni Sessanta diventa uno degli scrittori-culto della letteratura ispano-americana. Nel 1980 esce la sua terza opera, Il gallo d’oro, un racconto lungo scritto originariamente per il cinema. Muore a Città del Messico nel 1986. I libri di Rulfo sono tutti e tre pubblicati nelle Letture Einaudi.

© Giulio Einaudi editore

Juan Preciado torna a Comala a cercare il padre, Pedro Páramo, che non ha mai conosciuto. Ma Comala è un paese di ombre: molte voci, molte storie, e tutte sembrano provenire da un altrove misterioso. Juan Preciado dice: «Vedo cose e gente dove forse voi non vedete nulla». Ma il discrimine tra cose, gente e nulla è molto difficile da percepire e lui stesso è destinato a confondersi nel mormorío generale. Nessuno come Rulfo ha saputo rendere la coesistenza di passato e presente, della vita e della morte, raccontare il tempo come eterno e immobile in cui tutto ciò che sta succedendo è già successo. Anche per questo è stato ammirato da Borges, García Márquez e Cortázar. Di certo Pedro Páramo è considerato il punto di svolta della narrativa ispano-americana del Novecento.

Con Pedro Páramo, Juan Rulfo annuncia il modo attraverso cui la cultura di un intero continente trova forse per la prima volta una voce propria – magari a partire dalla contrazione di nuovi debiti, primo fra tutti quello con William Faulkner, e dalla contemporanea accensione di futuri crediti, come la citatissima apertura del frammento 41: «Il padre Rentería si sarebbe ricordato molti anni dopo della notte in cui la durezza del suo letto lo tenne sveglio e poi lo obbligò a uscire», che è evidente modello per il famoso incipit di Cent’anni di solitudine: «Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio». Con quella voce trovata l’America Latina entra in conversazione con il resto del mondo e a sua volta lo rigenera, lo porta a trovare nuove strade, racconti e nuove voci ancora.

Dalla prefazione di Ernesto Franco

© Giulio Einaudi editore.

Dona Flor e i suoi due mariti è uno dei capolavori di Jorge Amado: la ricchezza verbale, la perfetta architettura narrativa, lo humour e il contagioso amore per la vita sono quelli dei grandi classici della narrativa sudamericana. Nella moltitudine dei personaggi, nel delicato mormorare delle comari, nelle inquietudini di Flor, inseguita dal desiderio, la miseria e la grandezza degli abitanti di Bahia hanno la loro celebrazione.
Il romanzo ruota attorno alla vedovanza di dona Flor e al suo lutto stretto, vissuto nel ricordo di Vadinho. Coglie l’intimità della giovane vedova, il suo riserbo, le sue notti insonni e la sua insoddisfazione. Racconta di come arrivò onorata al suo secondo matrimonio, quando il fardello del defunto cominciava a pesare sulle sue spalle, e di come visse in pace e armonia, senza dispiaceri né soprassalti, col suo bravo secondo marito, nel mondo della farmacologia e della musica. E mentre lei brilla nei salotti e il coro dei vicini le ricorda la sua felicità, Vadinho, nel suo corpo astrale, la visita, la corteggia, le elargisce gioie eccezionali e consigli formidabili.

© Casa Editrice Garzanti

Roberto AMPUERO

Il Caso Neruda

Garzanti, 2010, pagine 344

Angie Cruz

Dominicana

Edizioni SOLFERINO, 2020, pagine 384.

Angie Cruz, ispirandosi in gran parte alla storia vera di sua madre, riesce a trasmetterci con rara sensibilità tutto il peso di un “sogno americano” che per molte giovani immigrate si è rivelato essere una vera e propria gabbia. Pagina dopo pagina, si percepisce fisicamente la solitudine di Ana, confinata in un appartamento, alle prese con un marito che confonde il controllo ossessivo con il dovere coniugale. Il romanzo cattura in modo formidabile quello smarrimento fatto di nostalgia per i colori di casa.

Ci sono libri che fin primissime pagine ti trasportano in uno spazio/tempo differenze da quello che ti circonda, e Dominicana di Angie Cruz è decisamente uno di questi. La storia di Ana Canción colpisce dritta allo stomaco: a soli quindici anni si ritrova catapultata dalla calda Repubblica Dominicana a Washington Heights, a New York. Non per scelta, ma per un patto silenzioso imposto dalla sua famiglia, un matrimonio di convenienza con un uomo, Juan, che ha il doppio dei suoi anni e che per lei rappresenta solo un estraneo e una via d’uscita per far emigrare la famiglia.

La vera forza di questo racconto, tuttavia, sta nel modo in cui l’autrice tratteggia la lenta ma inesorabile fioritura della sua protagonista. L’aria inizia a cambiare quando Juan è costretto a tornare nella Repubblica Dominicana per via dei disordini politici del 1965, affidando la moglie al fratello minore César. Con la sua indole solare e diametralmente opposta a quella del marito, César diventa la chiave per Ana di esplorare il mondo. È profondamente emozionante assistere ai suoi piccoli ma rivoluzionari atti di ribellione: l’apprendimento dell’inglese, i primi soldi guadagnati di nascosto vendendo cibo locale, le uscite a Coney Island e la scoperta, travolgente, di poter essere amata per davvero. Ogni sua piccola conquista rappresenta un frammento di identità che prende finalmente forma.

Oltre alle vicende intime della protagonista, Cruz offre uno spaccato crudo e veritiero sulle dinamiche familiari e sociali degli anni Sessanta, mettendo a nudo le insidie del patriarcato. La pressione della madre affinché Ana sopporti i soprusi in silenzio fa riflettere su quanto, per troppo tempo e a ogni latitudine, il sacrificio femminile sia stato considerato l’unica moneta di scambio accettabile per la stabilità economica del nucleo familiare.

Dominicana è un affresco colorato e pulsante di energia. Angie Cruz ci consegna una storia di emancipazione in cui si piange, ci si arrabbia, ma soprattutto si sorride e si fa il tifo per una protagonista capace di trasformare una gabbia in un trampolino di lancio. Un libro che ci ricorda come, a volte, la vera rivoluzione inizi semplicemente imparando a far sentire la propria voce.

Recensione a cura di Clarissa de Francisci